遇见歌剧

姚一真

写在前面的题外

精致是什么呢？

精致，是一种认识，一种品味，一种串接，是经过人的主观能动提炼后产生的有别于平常、普通的高级产物。

精致，首先需要的是长时间的积累，源于对事物不懈的观察、分析、尝试、总结，需要持之以恒的关注和热情。

午后的时分，给espresso咖啡加块方糖，在冒着热气的班戟上喷抹蜷曲着优雅花纹的奶油，是一种精致。

呷完最后一口红酒，细心地在轻轻摇晃中点燃一支哈瓦那雪茄，是一种精致。

万籁俱静的深夜，倒上一杯johnnie walker 15年威士忌，听杯中冰块劈啪的爆裂，和着一曲慵懒的blues，是一种精致。

……

小资？或许是带着某个时代痕迹的词语，是宣泄那种支付不起却偏偏爱发发眼馋，然后装作轻视状的葡萄味道。而今天被纳入这种视野里的行为，或许都只是对现象表面的堆砌和模仿，是不明内里的甚至有点像皇帝新衣般的盲目趋同。

于精致，小资是远被抛在后面的跟随者，表面安定实际随时可能陷于对品味的焦虑或惶恐。或许，两者是由于身处程度不一的存活环境中历炼的结果，底气蕴涵的差异导致了积累丰盛的悬殊。

歌剧和歌剧

“巴洛克”（baroque）一词，最初是用来贬低16世纪末到18世纪中叶欧洲的艺术和建筑的——据称它们浮夸奢华，不循章法，而且缺乏文艺复兴时期艺术和建筑风格所特有的那种比例上的和谐。到了20世纪初，该词又被用来泛指音乐史上的大致同一时期，与在艺术和建筑中相同的是，此时在评价音乐中所使用的这个词已失去了它当初所包含的贬义。

这真是一个奇妙的时代，评论家们在新生艺术形式的面前，总是显得那么拘束和迟钝。

而在意大利的佛罗伦萨，有一群被称作室内研究群体的诗人、哲学家和音乐家开始聚集在一起，受柏拉图激动人心的作品及希腊悲剧形式的启发，他们谈论音乐形式的时候，强调音乐应该从属于歌词，歌词必须唱得很清楚，而且音乐的主要功能是加强歌词的戏剧效果……

公元1607年，根据古希腊神话创作的歌剧《奥菲欧》( Orfeo )在曼图亚首演，也被认为是西方音乐史上有争议的第一部真正的歌剧，它具备了今天歌剧所应具备的条件，包括序曲、宣叙调、咏叹调和合唱。

事实证明，歌剧很快就受到广泛欢迎，罗马在17世纪20年代变成了这种新艺术形式的中心。接着，风行意大利各地……

近400年过去了，歌剧不仅在形式、题材、内容和作品上硕果累累，而且成为西方古典音乐宝库中最为闪耀夺目的明珠。

一个以法语“elite”作商标，“歌剧”为产品型号的音响厂家，想必对自己的产品怀有充足的信心吧。因为从这名字上体现的不仅是一种水准，更是一种追求，一种自我设定的目标。

    静静地摆在面前的，是这对命名为“歌剧3.2”的两路两单元书架式音箱。

    通体黝黑光亮的钢琴漆箱体，洗练的直线条，使这只立方体在光线下呈现明暗变幻、光可鉴人的华采，透现出优雅持重的气质。

    由两只“圆”和一抹笔直的“横线状跑道弧”构成的面板，是视觉聚焦之处。用特厚实心铝块车制的高音单元面板，碗状般向内凹入，中间是精巧的半圆状凸起的蜂巢六角形高音头面罩，黑色的丝织高音振膜在网罩内若隐若现。雅致的珍珠铬镀饰和周围光滑锃亮的碗面，以及喷砂处理后显柔和光泽的面板边缘，共同构成了这组金属饰面，明暗错落，动静结合，与黝亮的箱体反差呼应，如同咏叹调上强弱有致、伸展自若的高音。

    “大圆”是隐藏的，黑色的低音网罩几乎融入箱体，只有铸铝盆架的银白色磨边宛如月环蚀般点缀其中，或许，恰如其分正是对低音的要求吧。

    外在的视觉形式在歌剧诞生之始便备受重视，精美壮观的舞台背景，华丽考究的戏服，涂抹浓艳的妆扮，这些都是歌剧带给观众听觉以外的赏心悦目的感受。

歌剧《Turandot》剧照 

作曲者和演员

京剧是一个以演员为主的剧种，京剧的历史可以说是一部演员的历史。当我们提到京剧时，总会说梅派的什么戏，马派的某某戏。而歌剧不同，所有取于音乐，音乐和唱最为重要，歌剧可以说是一部作曲家的历史，作曲家的权威超过一切，咏叹调一旦写出就不再改变，所以一说歌剧总与作曲家的名字有关，如威尔第的《茶花女》，普契尼的《托斯卡》。

意大利歌剧演员对声音音质的要求是很高的，没有一个好的声音，大概合唱队都不会要你。歌剧美声唱法要练习五个元音———啊、哎、依、爱、呕，要有正规的练习曲13531或135175421这样地半音半音地练上去，男高音大多从中央C唱到bB或B，更好的是高音C。这样不断地打磨这一音域中的五个元音的练习，大概要与一个声乐工作者终生相伴。

而京剧大都是两个音，一个啊，一个依。可以不借用任何器具的帮助，对着墙或者一池湖水，这样地，从低往高喊，越高越好。

同样，做出一对好音箱，优质的材料和充分的物理测试手段是必不可少的。而且，漫长而单调的试验、调整、探索也是必经的磨砺。

“歌剧3.2”的高音采用法国名厂定制的关键部件，是优质钕铁硼磁路及丝球膜单元。而对于高音来说，镶嵌的面板对频率响应特性和音色有重要的影响，这块实心铝车制的面板，曲率经过反复试验优化，令单元频率响应曲线趋于最平坦，并赋予金属般光泽的音色。整颗高音的表现细腻、优雅，声音的纯度和密度属于国际同类产品的中上水平。

低音单元选用德国原产的优质涂层纸盆。为了充分发挥其声音纯度高、中频段解析力强的优点，改进在低频段的表现，前后花了三年的时间和心血，为此研发出长冲程高顺性橡胶悬边、全新线性磁路、高级线性悬挂系统、优质铸铝盆架、实心铝块车制相位锥等多项新成果，配合精心优化的单元参数，精确的仪器测试，结合长时间的实际试听校正开发而成，音色有着欧洲hifi喇叭单元优雅的血统特质。

    美声，是半音半音地练上去；还原的美声，也是一点一滴地调较汇聚而成。动听的声音，从来离不开刻苦和物质做基础。

协奏者

    配合这对扬声器演出的，是5台合并式放大器，虽然在市面的发售价高低不一，但是均出自国内hifi名厂之手，与该厂其它型号产品的声音特性一脉相承。

它们是：艺术家 No.6.6、钟神 JA-88D、欧博 M100plus、东方之声 S-8（加强版）、声雅 A-10。

    其中M100plus是全电子管式，A-10是电子管、晶体管混合式。

    试听系统还包括：

CD机：Philips CD930

信号线：Audioquest “Lapis”

喇叭线：Belden audio cable 8720

电源线：自制，基材为单支截面积3.5mm²的多股线芯进口电气用线

试听唱片（CD）：

《Carmen Ballet·Incidental Music To “Hamlet”》  （BMG 09026-63308-2）

《Now The Green Blade Riseth》  (PRCD 9093)

《Legacies·Hebraic》  (Audiofon CD72033)

《The Royal Ballet  Gala Performances》  （LDSCD 6065）

《蔡琴 机遇》  （果陀剧场）

《Test Record 1》  (Opus 3 CD 7900)

《The Lord of The Rings The Fellowship of the Ring》  （9362-48110-2）

《Laura Pausini tra te e il mare》  （857384396-2）

《Turandot》  （Decca 414 274-2）

5台合并机，架中上层为Philips CD930 

试听的CD 

扬声器摆放在70cm高钢制内灌砂的脚架上，高音与低音接线柱之间的连接铜棒已被20cm长的Kimber Kable 8TC喇叭线取代。

喇叭线和“桥”

盛宴 

 这5台放大器和“歌剧3.2”搭配的声音都很好听。除了它们源于对声音有追求的hifi厂之外，音箱本身音质纯度极高、音乐背景静寂出色、中频段细节表现细腻入微的特性，以及全频带连贯自然的平衡感，也是作为主角的素质体现。

    几天的试听下来，给我印象最深的反倒不是最贵的No.6.6、JA-88D这些，是那台胆机M100plus。为什么呢？是因为它搭配起来最好听，个性也最中庸，中庸的程度让我想起TOYOTA的那辆COROLLA，很成熟、圆滑，无论驾驶、舒适、安全，样样都能照顾一点，即使没有一样是同类车里最杰出的，也正是这种特质，COROLLA可以一卖就是20多年，成为同级车中的长青树。这些，毫无疑问地，M100plus有着类似的经历和气质。而且，由于它的价位处于5台机器的中间，自觉不自觉地成了一种参照。

    要是着迷细腻、精巧的声音，S-8配起来就能让人陶醉。小心翼翼打磨过的高频段，与同样圆滑的中频区结合得颇为不俗，甚至可以说是很不错了，这样，中频以上的连贯性便颇为出色。不俗的声音纯度下，依然体现出足够的密度支撑，并非那种故意将树林砍掉一些后营造出来的“通透感”，在宁静的背景里乐器的线条清晰而稳定，并且有着不错的质感。低频段也可以交代得过去了，同样地，小心翼翼地跟随在中频以上频段的后面。

    当然，如果喜欢动感刺激的运动型，这个组合便要打些折扣了。毕竟，一个家庭想要面面都享受极致，只有一台中价的车是远远不够的。

    A-10则相反，虽然它是售价最低者，但声音取向并不偏于精细型。在正道的结构中，体现出入门级的旋律感和歌唱性，音色是属于带有清新可人那种，推起“歌剧3.2”来听音乐是可以的了。动态反应、瞬态响应这些也是入门级的，低频收发的控制力则一向是同门的长处。与M100plus相比，自然会有一些差距，如声音的纯度、背景的安静度，不过，在此价位中能有这样的驱动力，要求也无法再高。就像一辆简单实用、马力充足的四轮驱动Jeep，很适合刚刚走出校门的年轻人去开拓生活，应付前面一切可能的未知数。

    JA-88D实在是一台漂亮的机器，从拆开包装纸箱那一刻，滑溜细致的金工、做工考究的接线柱，就已经给人深刻的印象，超大型海水蓝的显示表头，昭示着血脉里hifi的特性。

与之外观相合衬的，是搭配下的音质纯度，整体频段的平衡性也不错了，听得出是经过打磨的声音。背景里有一种暖意，并弥漫在整个声音空间，让人不禁懒洋洋起来，呵呵，想找张松软的沙发躺下了，思维的线条也开始不太明朗。

    BUICK给我的印象除了老练圆熟的外观线条外，还有坐在车里对底盘的感受，那是很沉重、厚实的，对经历的路面坎坷过滤得偏于钝化了，起伏波折的线条显得模糊，车里与外界隔绝得很安静，可以不慌不忙地开，乘客也可以安稳地打个盹。JA-88D总体的声音格调是偏慢一点的，瞬态响应如同急踩下的BUICK油门，不会立即提速给你，是按照设置好的程序来办，稳，但不算快。

    No.6.6是5台机器中售价最贵的，在试听中一直想为它和“歌剧3.2”的搭配勾勒一种感性的形象，但始终找不到合适的诉求物件。不过，这并不表示这对搭配是平庸的，相反，很合拍、很优秀。与其它同时试听的机器相比，它的音质纯度并不很高，声音设计的着眼点听得出放在结构的完整与大气上，久听之下，静寂出色的背景、中频段细腻入微不慌不忙的细节展现出良好的现场气氛感，颇为流畅的中频、高频，巨大而不夸张的声场空间，确定了这是具有鲜活感的声音。对于像歌剧《Turandot》和合唱人声《Now The Green Blade Riseth》这类复杂的唱片，听起来就很爽。

美中不足地，定音鼓的表现就显得稍逊色，形体显得模糊些，中低频的密度要是再充足一点就太好了。这里面，还有音箱本身的因素。不过，不要紧，整体的平衡性依然出色，优秀之处已经足够吸引人了。况且，地球上这个价位中低频的密度能够让人满意的书架式音箱还只能出现在未来。

当我把“歌剧3.2”重新接回到M100plus上，我突然明白了为什么无法形象地描述No.6.6。在听Laura Pausini这位有着令人迷醉嗓音的意大利女歌手时，M100plus是最好的，感性、圆润、浪漫，心神俱醉，独特的拉丁魅力让人无法抗拒。而遇见6.6，则双方都表现出理性一面居多，情感表现倾向学院化了。

真是奇妙的hifi世界……

或许，胆机真的是“歌剧3.2”很好的选择。

艺术需要精致

艺术是经过创作者思考、提炼、加工后的产物，有着艺术品非常见的共性和作者的个性。艺术不是流水线上大规模生产的功能廉价品，也不是堆砌和模仿者的粗糙。如雕塑、绘画、音乐和诗歌这些想象性的艺术，它们都和单纯的制作技艺有所不同，真正的想象在于独创和恰当，在于更高度的意蕴和表现。

18世纪初叶，巴洛克风格虽然继续在欧洲各地流行，但同时则有一种叫做“洛可可”﹝Rococo﹞的艺术风格在法国产生，并且逐渐盛行，取代了巴洛克风格。Rococo 一字是从法语 rocaille 演变而来，原是指一种混合贝壳小石子制成的室内装饰物,其特征是精美而略带雅致的轻浮。

音乐上，洛可可风格强调优雅、精致、流畅和自然的旋律，与巴洛克复杂、深奥的艺术风格形成对比。

歌剧也随之产生变革。18世纪上半叶，意大利的正歌剧和喜歌剧在欧洲仍占统治地位。到了18世纪中期，喜歌剧在受欢迎程度上开始直逼正歌剧。喜歌剧台本以轻松的方式叙述主题事件和常见的情景，去除了过多粉饰使音乐悦耳动听，易于理解……

    音响应该是好听的，音乐需要感人的，这是“做得对”的体现，也是两者作为艺术品唤起知觉记忆并产生愉悦的审美属性。事实上，优秀的扬声器系统就是在人的感性间替我们创造出一个丰富美好的世界让我们来享受。

遇见歌剧……

《大卫像》  作者Gianlorenzo Benini 1623年

《西特尔岛的出游》  作者Watteau 1717年 

巴黎国家歌剧院  建筑师Charles Garnier 1857～1874年  

* 文中部分资料摘自《HISTORY OF MUSIC》，【英】John Bailie著

附录：5台合并式放大器的参数

1.        艺术家 No.6.6

输出功率：≥160W（RMS 8Ω）

频率响应：5Hz-150kHz（-3dB 150W）

总谐波失真：≤0.066%（1kHz 150W 8Ω）

信噪比：≥91dB（不计权）

输出阻抗:4Ω-16Ω

重量:20Kg

零售价：5850元/台

2.       钟神 JA-88D

输出功率：80W×2（甲类，8Ω）

频率响应：20Hz-20kHz（-0.2dB）

谐波失真：≤0.05％（1kHz  1W）

信噪比：≥100dB（A计权）

输入阻抗：100kΩ

输出阻抗：8Ω

重量：29.5kg

零售价：5600元/台

3.  欧博 M100plus

输出功率：40W×2 （RMS 1kHz）
频率响应: 6Hz-60kHz （-3dB 10W）
信 噪 比: 90dB

输入阻抗: 100kΩ

输出阻抗: 8Ω，4Ω
电 子 管: EL34EHx4, 6SN7x2, 12AT7EHx2
重量: 17kg

零售价：4800元/台

4.        东方之声 S-8（加强版）

额定输出功率：150W×2

频率响应：20Hz-20kHz

总谐波失真：≤0.09％

信噪比：91dB

输入阻抗：47kΩ

输出阻抗：8Ω

重量：14.3kg

零售价：3300元/台

5.       声雅 A-10

额定输出功率：100W×2（8Ω）

              200W×2（4Ω）

频率响应：20Hz-20kHz（±0.5dB）

谐波失真：<0.1％（1kHz，1W）

信噪比：90dB

输入阻抗：47kΩ

重量：20kg

零售价：2880元/台